프랑스와 독일에서 생산된 지적 담론을 오래 공부해 온 나로서는 영어 학계에서 논의된 혹은 논의되고 있는 담론을 접할 때 어색함과 더불어 시대착오를 느끼는 경우가 많다. ‘페미니즘’과 ‘정체성 정치’가 대표적 분야다. 나름으로 진보를 표방하며 전개되는 논리고, 또 고유한 역사가 있을 터이니, 알려고 시도해 보기는 한다.

내가 문제로 느끼는 대목은, 특히 인문학과 사회과학 분야에서 비영어 담론을 철저하고 체계적으로 무시하거나 혹은 무지하다는 점이 드러나는 때다. 손에 꼽기 힘들 정도로 사례가 많다. 가령 들뢰즈와 과타리가 ‘n개의 성’을 말한 것이 1972년 출간한 ‘안티 오이디푸스’에서였고, 유사한 작업은 들뢰즈가 이미 1964년 출간한 ‘프루스트와 기호들’에서도 진행되었다.

지금부터 50년 전에 이미 “한 주체 안에 있는 n개의 성”을 분석하고 “각자에게 자신의 성들을” 공식으로 내세운다. 그런데 너무 급진적이어서일까? 내가 접하는 영어 기반 담론에서는 저 논의를 찾기 어렵다. 아, 물론 영어 담론을 근거로 삼는 대다수 한국어 담론에서 찾아보기 어렵다는 뜻이다. 그렇다면 틀렸거나 후져서, 아니면 비현실적이거나 한국 맥락에 맞지 않아서가 아닐까, 하는 의심을 가져볼 수 있다. 하지만 저 논의는 아무리 봐도 더 현실적이고 더 한국 맥락에 맞는다. 그래서, 읽지 않아서, 혹은 읽을 기회가 없어서라고 결론 내릴 수밖에 없다.

학문적 게으름을 말하려는 게 아니다. 더 큰 문제는, 말 그대로, 한국 학자들의 담론장 안에서 굳이 저 논의를 알아야 할 이유가 없었다는 점이다. 거슬러 가면, 영어 담론의 도서 목록 안에 비영어 담론이 별로 없다는 것이 이유일 것이다.

한국어 학자 대다수가 영어 도서 목록에 없으면 없는 것으로 여기게 된 것은, 내가 여러 차례 강조했던, 유학의 문제 때문으로 보인다. 유학 자체도 문제지만, 미국 유학이 더 큰 문제다. 언제부턴지 미국 대학의 커리큘럼에 없으면 몰라도 상관없게 되어버렸다. 학문의 미국 의존이 커질수록 이 경향이 강해졌다고 보인다.

다양성을 아무리 외치고 비서구권 문헌을 커리큘럼에 넣고 해도 그건 시늉에 불과할 뿐, 정작 유럽에서 생산된 중요한 문헌마저 외면하는 게 미국 학문의 현실이다. 아니, 아니, 예외가 있다는 걸 부정하려는 게 아니다. 훌륭한 학자들의 개별 노력도 높이 사야 한다. 다만, 내가 느끼기에 전반적 풍토는 영어 문헌 중심이다. 미국 혹은 영어에 기반한 한국어 담론 생산자를 보면 한결같이 드는 느낌이다. 영어로 논의되지 않는 담론은 없는 담론 취급한다. 이건 제도라는 무의식 차원에서 벌어지는 일이며, 대체로 학자 개인의 자질과 무관하게 관철된다.

나는 이런 경향이 분석과 성찰의 빈곤화를 초래했다고 보며, 그래서 굳이 욕먹을 각오를 하며 이런 비판을 던진다. 분석과 성찰의 자원은 어디서 끌어와도 좋다. 다만 편식이 아니어야 한다. 그런데 영어라는 언어 자체가 편식이 심각하다. 영어로 번역된 건 굳이 원어를 확인해야 한다는 필요성을 느끼지 않는 게 영어권 담론의 풍조다. 그런 점에서 현재 영어는 적어도 19세기부터 이어져 온 제국주의의 유일 언어(the language)다.

안타까운 건 한국어 학자 대다수가 영어 담론장의 노예인 듯 보인다는 점이다. 노예란 자기 문제를 제기하지 못하고 스스로 평가하지 못하는 자 아니던가. 학자들의 전반적 수준마저 이런데, 어찌 사회 개혁을 말하고 정치 정상화를 요구할 수 있겠는가? 물론 학자들의 높이가 사회의 최고 높이라는 전제가 옳다는 조건에서 말이다.