‘보통사람 팡파르’

새 출발을 다짐하는 1월이어서인지, 라디오를 듣다 보면 당당한 행진곡풍의 음악이 많이 흘러나온다. 화려한 관악기가 어우러진 이런 곡들은 근사한 한 해를 맞이하라는 응원가처럼 들리기도 한다. 매년 1월1일 오스트리아의 빈 뮤직페라인에서 열리는 ‘빈 필하모닉 신년 음악회’는 전 세계에서 가장 유명한 새해맞이 행사 중 하나다. 지구촌 곳곳으로 중계되는 이 음악회에서 해마다 빠지지 않고 연주되는 곡이 있다. ‘왈츠의 황제’로 불리는 요한 슈트라우스 2세의 ‘아름답고 푸른 도나우강’과 ‘왈츠의 아버지’ 요한 슈트라우스 1세의 ‘라데츠키 행…

검경 협력 시대

경찰서를 출입하는 사건기자들이 가장 먼저 접하는 법률용어 가운데 하나가 ‘송캄(送致)라는 단어일 것이다. 경찰이 피의자와 함께 관련된 서류를 검찰청으로 보낸다는 의미다. 흔히 ‘검찰에 송치한다’라는 표현을 쓰는데, 경찰이 검찰의 지휘를 받아 수사하던 사건을 일단락하고 ‘구속’이나 ‘불구속’ 의견을 달아 검찰에 넘기는 것을 말한다. 이런 말이 생긴 이유는 검찰이 수사권과 기소권을 모두 가지고 있기 때문이다. 경찰은 수사를 하더라도 지휘권이 검찰에 있는 탓에 수사에 대한 의견만 낼 수 있을 뿐 구속이나 불구속 결정권은 없다. 경찰이 …

촛대의 미학

침침한 등잔 불빛 아래 다섯 사람이 저녁을 먹고 있다. 메뉴는 빵이 아니라 감자다. 남루한 옷차림이나 조촐한 저녁거리로 미뤄 볼 때 그다지 넉넉하지 않은 살림임을 짐작할 수 있다. 빈센트 반 고흐가 1885년 4월에 그린 작품 ‘감자를 먹는 사람들’이다. 어두운 화면 속 이들 다섯 인물들의 표정과 동작은 생생하다. 등을 돌린 어린아이를 중심으로 탁자에 둘러앉은 네 명의 어른들이 감자를 나누고 차를 따른다. 어두운 분위기인데도 작품에서 따뜻한 느낌을 받는 까닭은 작품 중앙 상단에 자리한 등불 때문일 것이다. 촛불은 전기 발명 이전 …

할 말은 하는 한국

“누군가가 다른 사람 자식의 눈을 상하게 했다면, 그의 눈을 상하게 한다. 누군가가 다른 사람의 뼈를 부러뜨렸다면, 그 사람의 뼈를 부러뜨린다. 누군가가 다른 사람의 종의 눈을 상하게 했다면, 그 가치의 절반을 지불한다. 누군가가 그와 동등한 지위인 사람의 이빨을 부러뜨렸다면, 그의 이빨을 부러뜨린다.” 기원전 1750년경 고대 바빌로니아의 왕 함무라비가 편찬한 법전의 내용이다. ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 말이 이 법전에서 비롯된 것임은 널리 알려진 사실이다. 인권이나 형벌에 관한 개념이 미처 정립되지 못한 시절, 피해자가 가…

EPL의 욱일기

현재 세계 최고의 축구 클럽이라면 잉글랜드의 리버풀FC를 꼽을 수 있을 것이다. 지난해 UEFA 챔피언스리그에서 우승했고 클럽월드컵까지 제패했기 때문이다. 게다가 올 시즌 프리미어리그에서도 19승 1무로 무패 행진을 이어 가고 있다. 리버풀은 축구 역사상 최악의 비극 중 하나인 ‘헤이젤 참사’의 아픔을 간직한 팀이기도 하다. 헤이젤 참사는 1985년 훌리건들의 난동으로 39명이 사망하고 454명이 부상당한 사건이다. 그러나 이런 아픔과 영광을 간직하고 있는 리버풀을 바라보는 한국 팬들의 시선은 싸늘하기만 하다. 리버풀은 지난 연말…

스타벅스와 아파트

스타벅스 1호점이 미국 시애틀에 문을 연 것은 1971년의 일이다. 당시 미국인들은 주로 저렴하고 쓴맛이 강한 베트남 로부스타 원두커피를 마셨다. 이와는 달리 창업자인 고든 보커 등은 부드럽고 향기가 뛰어나지만 가격이 좀 비싼 아라비카 원두커피를 즐겨 마셨다. 하지만 시애틀에는 이 아라비카 원두를 공급하는 곳이 없었다. 게다가 주변에 아라비카 원두 맛을 선호하는 사람들이 꽤 있다는 사실을 깨달은 이들 3명은, 1만 달러씩 투자해 시장 인근에 원두·향신료·차 등을 파는 커피 전문점을 열었다. ‘스타벅’은 허먼 멜빌의 소설 ‘모비딕’…

낭랑 18세

우리나라 선거 연령이 오는 제21대 총선에서부터 만 18세로 낮아졌다. 정확히는 2002년 4월16일 이전 출생자들이 투표권을 갖게 된다. 따라서 유권자로 새롭게 편입되는 만 18세 새내기들의 힘이 이번 총선에서부터 발휘될 것이다. 통계청에 따르면 올해 4월말 기준 만 17세 인구는 53만2295명이다. 이 가운데 광주·전남에서는 4만3748명이 대상이다. 우리나라에서는 만 18세가 되면 부모의 법률상 부양 의무에서 제외되고 혼인도 가능하게 된다. 또한 운전면허 취득, 신용카드 발급, 8급 이하 공무원 임용, 그리고 군 입대가 가…

닌자 드론

미국이 이른바 ‘닌자 드론’으로 알려진 리퍼(Reaper·MQ-9)를 이용해 이란 혁명수비대 정예 부대인 쿠드스군의 가셈 솔레이마니 사령관을 이라크 바그다드에서 제거한 것과 관련, 첨단 무기가 다시 조명받고 있다. 외신 등에 따르면 ‘리퍼’는 이른바 ‘닌자 폭탄’(Ninja bomb)이 탑재된 요인 저격용 드론이다. 미 본토에서 조종해 적국의 타깃을 핀셋처럼 집어내 공격하는 최첨단 무기로 사실상 전쟁의 공식을 바꾸고 있다. 드론에 탑재된 감시 카메라나 적외선 센서 등이 수집한 정보가 인공위성을 통해 실시간으로 미국에 있는 지상 작…

‘가지 않은 길’

여느 해와 마찬가지로 2020년 경자년 (庚子年)도 설렘과 기대 속에 시작됐다. 많은 사람들이 끝날과 마찬가지로 첫날에 의미를 두는 것은 인지상정이다. 그러나 일 년 365일 첫날과 끝날 못지않게 나머지 363일도 똑같이 귀한 날이다. 미국 시인 로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’은 삶의 길에서 마주하게 되는 선택과 여정의 중요성을 노래한 시다. “노란 숲속에 두 갈래 길이 있었습니다./ 나는 두 길을 다 가지 못하는 것을/ 안타깝게 생각하면서/ 오랫동안 서서 한 길이 꺾이어/ 바라다볼 수 있는 데까지/ 멀리 바라다보았습니다.//…

작심삼일

새해가 시작되면 누구나 한두 가지 목표나 계획을 세우곤 한다. 하지만 올해만큼은 꼭 이루거나 지켜야겠다고 철석같이 마음먹는데도, 며칠 못 가 포기하기 십상이다. 단단히 먹었던 마음이 사흘 만에 흐지부지되는 상태를 꼬집는 작심삼일(作心三日)이라는 말이 연초에 자주 쓰이는 이유일 게다. 작심삼일은 일반적으로 ‘굳게 먹은 마음이 사흘을 못 간다’는 뜻으로, 끈기 부족을 비꼴 때 사용된다. 간혹 ‘중요한 일을 할 때는 삼일 동안 생각하고 굳게 결심하라’는 신중성과 결단의 중요성을 일깨우는 표현으로도 이용된다. 후자의 의미일 때, 어울리는…

송아지와 잠든 사연

지난 연말 출근길 전철에서 옆자리에 앉은 60대 후반의 남자로부터 얼마 전 송아지를 껴안고 잠이 든 사연을 듣고 마음이 따뜻해졌다. 일하러 우리에 들어갔다 추운 날씨에 송아지를 껴안은 채 깜빡 잠이 들었는데, 눈을 떠 보니 아기 소를 지키듯 엄마 소도 옆에 같이 잠들어 있더라는 것이었다. 그동안 젖을 짜러 가면 발길로 차고 곁을 내주지 않던 엄마 소가 그날 이후 순순히 젖을 짜도록 해 주더란다. 그는 그날 밤 따뜻했던 송아지의 품과 엄마 소의 모습을 잊을 수 없다고 했다. “세상 사는 게 뭐 별거냐. 돈이야 많으면 좋겠지만 뭐 원…

해를 품다

“… 급히 눈을 들어 보니 물밑 홍운(紅雲)을 헤치고 큰 실오라기 같은 줄이 붉기가 더욱 기이하며, 기운이 진홍(眞紅)같은 것이 차차 나와 손바닥 넓이 같은 것이 그믐밤에 보는 숯불 빛 같더라. 차차 나오더니 그 위로 작은 회오리밤 같은 것이 붉기가 호박구슬 같고, 맑고 통랑(通朗·투명)하기는 호박도곤(보다) 더 곱더라.” 고교 시절 배운 ‘동명(東溟)일기’의 일부다. 조선 순조 때 여류 문인 의유당(意幽堂)이 함흥판관으로 부임한 남편과 함께 함흥에서 50리 떨어진 동해 바닷가를 찾아 해돋이를 보고 느낀 감흥을 한글로 기록한 기행…

무한(無限)

바닷가 모래알이 모두 몇 개나 되는지 셀 수 있을까? 눈에 잘 보이지도 않을 만큼 작은 크기, 그리고 아득히 펼쳐진 광활한 모래밭의 면적에 질려 ‘셀 수 없을 만큼 많다’거나 ‘무한하다’라고 답하는 사람이 대부분일 것이다. 하지만 고대의 위대한 과학자 아르키메데스는 그렇게 생각하지 않았다. 그는 ‘모래알 계산’(Psammites)이라는 책 첫머리에서 “갤론 왕이여, 어떤 사람들은 모래알의 수가 무한하다고 생각합니다”라고 운을 뗀 뒤, 곧바로 그 생각이 틀렸음을 보여 준다. 전 세계의 모래알을 ‘센’ 것이다. 그는 1000알의 모래…

위성정당

위성정당은 일당제 국가에서 다당제의 구색을 맞추기 위하여 존재하는 명목상의 정당을 말한다. 이런 정당은 정당의 존재 이유인 ‘정권교체’와는 거리가 멀다. 그런데 21세기 대한민국에서, 이제까지 들어본 적이 없던 전대미문(前代未聞)의 위성정당이 논란이 되고 있다. 지난 4월부터 대한민국을 뜨겁게 달궜던 선거법 개정. 망치와 노루발못뽑이 등 연장까지 등장하더니, 감금과 멱살잡이 등 온갖 추태로 ‘동물국회’가 재현됐다. 이로 인해 여야 국회의원 98명을 포함한 108명이 고소 고발된 상태다. 이렇듯 천신만고 끝에 선거법을 패스트트랙에 …