순천 ‘할매 작가’

꽃다운 소녀 시절엔 꿈이 있었다. 하지만 가난해서, 또는 단지 여자라는 이유로 학교를 다니지 못했다. 일제강점기 어려운 시절에 태어났기 때문이다. 어린 나이 때부터 동생들을 먹이고 입히면서, ‘엄마 노릇’을 해야 했다. 초등학교에 다니는 또래 친구들이 운동회에서 달리기 하는 모습을 보면, 한없이 부러웠다. 그렇게 꿈을 펼쳐 보지 못했고, 평생 못 배운 것이 가슴에 한으로 남았다. 소녀들은 할머니가 되어서야 비로소 한글을 배우기 시작했다. 순천시 ‘시립 그림책도서관’에서다. 기역, 니은, 디귿, 리을…. 글을 알고부터 행복했다. 자신…

깔깔이와 패딩

1988년 3월 15일 군에 입대해 강원도 화천의 모 부대로 배치받았다. 4월에도 눈이 내릴 정도의 날씨에 신병교육대 추위를 이기게 해 준 것은 일명 ‘깔깔이’였다. 야전복 안에 덧입는 옷으로 공식 명칭은 방상내피(防霜內皮)다. 솜으로 누빈 일종의 패딩이지만 내복에다 전투복까지 여러 겹 겹쳐 입으면 그럭저럭 강원도 맹추위도 견딜 만했다. 신병교육대 훈련 중 아버지 부음을 듣고 광주로 내려올 때도 입고 있었던 옷이다. 서울 상봉터미널을 거쳐 광주행 버스에 올라서야 덥다고 느꼈고 깔깔이를 입고 있다는 사실을 알게 됐다. 눈물로 깔깔이와…

홍콩, 그리고 광주

홍콩의 민주화 시위가 격렬해지고 있다. 홍콩 시민들은 한국의 민주화운동을 통해서 민주주의를 배우고 실천하고 있는 듯하다. ‘촛불혁명’을 ‘우산혁명’으로 이어받았고, ‘택시운전사’ ‘1987’ ‘변호인’ 등의 한국영화를 ‘역권(逆權)운동’의 상징으로 삼아 관람하며, 시위 현장에서는 ‘임을 위한 행진곡’을 개사하거나 한국말 그대로 부르고 있으니 말이다. 지난 11일 홍콩의 무장경찰이 비무장 시위 청년을 향해 세 발의 실탄을 발사하는 장면은 충격적이었다. 마치 1987년 최루탄을 맞고 쓰러진 이한열을 연상케 했다. 그들은 말한다. ‘홍…

전남 인재 양성

올해로 창립한 지 50년이 된 삼성전자가 세계 초일류 기업으로 발돋움할 수 있었던 결정적인 요소는 다름 아닌 인재였다. 1995년 당시 이건희 회장은 “핵심 인재 한 명이 10만 명을 먹여 살린다”는 말을 남겼다. 이 회장의 방침대로 삼성전자는 능력 있는 전문가들을 등용하며 성장 가도를 달렸다. 그 뒤 타 기업은 물론 각종 단체나 지자체 및 정부조직까지도 삼성의 인재 등용 및 양성 마인드를 앞다퉈 배워갔다. 인재 중시는 예나 지금이나 다를 바 없다. 주나라 성왕을 보좌한 주공은 좋은 사람을 보면 ‘먹던 음식을 내뱉고 감던 머리를 거…

근묵자흑(近墨者黑)

중국 서진(西晉) 시대의 문신 부현(傅玄)이 편찬한 ‘태자소부잠’에는 저 유명한 ‘근주자적 근묵자흑’(近朱者赤 近墨者黑)이라는 경구(警句)가 등장한다. ‘붉은색을 가까이하는 사람은 붉어지고 검은 먹을 가까이하는 사람은 검어진다’는 뜻이다. 인격을 형성함에 있어 주변 사람 등 환경이 매우 중요하다는 점을 강조한 말이다. 우리나라에도 이와 비슷한 맥락의 시조가 있다. “까마귀 노는 곳에 백로야 가지 마라./ 희고 흰 깃에 검은 때 묻힐세라. /진실로 검은 때 묻히면 씻을 길이 없으리라.” 이는 정쟁이 심했던 조선시대 광해군 시절, 선오…

수능 한파

2020학년도 대학수학능력시험(수능)이 치러지는 오는 14일, 광주·전남에 강추위가 예보됐다. 광주지방기상청에 따르면 수능 하루 전인 13일부터 한반도 북서쪽에서 영하 5도 이하의 찬 대륙 고기압이 남하하면서 광주·전남 지역의 기온이 뚝 떨어진다는 것이다. 서울 등 일부 지역은 기온이 영하까지 내려가는 가운데, 이날 아침 이 지역 최저 기온은 평년보다 2~3도 가량 낮은 영상 2~7도, 낮 최고 기온도 10~11도로 평년보다 최대 6도 가량 낮을 것으로 전망된다. 특히 바람까지 강하게 불어 수능 당일의 체감 온도는 실제 기온보다 5…

‘삼청(三聽)교육대’

“눈보라 치는 연병장을 포복하며/ 원산폭격 쪼그려뛰기 피티체조 선착순/ 처지면 돌리고 쓰러지면 짓밟히고/ 꿈틀대면 각목으로 피투성이가 되어/ 내무반을 들어서면/ 한강철교 침상 위에 수류탄 철모 깔고 구르기/ 군화발로 조인트 까져 나뒹굴고… ” 박노해의 ‘삼청교육대’는 80년대 대표적인 인권 유린을 고발한 시다. 쿠데타로 정권을 찬탈한 전두환 신군부는 사회악을 척결한다는 미명 하에 삼청(三淸)교육대를 운영했다. 전국적으로 6만여 명이 연행됐는데, 경찰서당 수백 명씩 검거하라는 명령이 하달되기도 했다. 잡혀 온 이들 중에는 ‘체불임금 …

이부 쌍둥이

세상 모든 신화의 중심인물 중에서 우리에게 가장 친숙한 영웅은 아마도 그리스신화의 ‘헤라클레스’일 것이다. 가장 힘센 사람의 대명사이자 최고신의 아들이라는 점은 어린이들도 좋아할 수밖에 없는 스펙이다. 헤라클레스의 출생은 신화적인 면에서는 드라마틱하지만 가족 윤리 차원에서 보면 찜찜한 구석이 있다. 남편이 있는 여성이 신에게 속아 정조를 잃으면서 태어난 탓이다. 친모인 ‘알크메네’는 전쟁터로 떠난 남편 ‘암피트뤼온’이 돌아오자 3일 밤낮을 함께 보낸다. 하지만 암피트뤼온은 남편이 아니라 변신한 최고의 신 제우스였다. 제우스가 훑고 …

약무호남 시무독도

울릉도·독도 개척사에서 전라도 사람들의 역할은 절대적이었다. 고려 말과 조선 초기 조정은 왜구로부터 주민들을 보호하기 위해 섬을 비우게 하는 ‘쇄환정책’(刷還政策)을 추진했다. 섬 주민을 뭍으로 이주시키는 정책에 따라 울릉도도 조선 전기 이후 빈 섬이 됐다. 하지만 거문도·초도 등 여수와 고흥을 중심으로 한 전라도 뱃사람들은 해마다 춘삼월이면 쿠로시오 해류를 타고 울릉도로 배를 띄웠다. 울릉도와 독도에서 건져 올린 해산물을 말려 가을철이면 울릉도 목재로 만든 배를 타고 돌아와 서해안 포구까지 올라가 팔곤 했다. 당시 일본 어부들도 …

자전거 사랑

40대 남성 K씨는 평소 가까운 데는 자전거를 타고 오간다. 주말에는 광주천변을 따라 화순 너릿재 옛길까지 갔다가 되돌아오기도 한다. 고갯길은 차량 통행이 금지돼 있기에 자전거를 타기에 좋다. 그렇게 그는 자전거 타기를 통해 나름 하체 단련 등 건강을 챙긴다. 순천시를 찾은 젊은 여행자라면 ‘온누리’라는 이름을 붙인 무인 공공 자전거 시스템을 이용할 수 있다. 손쉽게 자전거를 대여받고 반납할 수 있는 터미널이 시내와 관광지 등 49곳에 설치돼 있다. 회원 가입 후 대여받거나, 1일 이용권으로 자전거를 사용할 수 있다. 자전거를 타고…

대중의 각성

대중이 ‘깨어남-각성(覺醒)’에 이르기 위해서는 특별한 계기가 필요하다. 사회를 지탱해 온 기존 운영 방식이 잘못되어 있는 가운데 새로운 변화가 생겨야 한다는 사실을 대중이 깨닫기 위해선 ‘폭발력과 상징성이 있는’ 사건이 있어야 한다는 의미다. 특히 대중이 각성을 통해 ‘새로운 사회 운영 시스템을 찾는’ 여정을 시작하기 위해선 기존에 사회를 유지해 왔던 힘보다 훨씬 강력한 에너지가 있어야 한다는 것은 역사의 교훈이기도 하다. 성공하면 ‘혁명’으로 칭송받는 이 에너지는 그러나 기득권 세력의 저항으로 무산되면 ‘폭력·시위 사태’ 정도…

황금빛 공을 잡아라

토트넘의 공격수 손흥민이 2019 발롱도르 최종 후보 30인에 이름을 올렸다. 아시아 선수로는 유일하다. 그는 UEFA 챔스리그 8강전에서 혼자 세 골을 넣으며 우승 후보 맨시티를 격침시키고 팀의 준우승을 이끈 바 있다. U-20 월드컵에서 한국의 결승 진출을 이끌고 대회 골든볼의 주인공이 된 이강인도 21세 이하 선수들에 주는 발롱도르 ‘코파 트로피’ 후보 10명에 선정 되었다. 이래저래 한국 축구의 미래는 밝기만 하다. 발롱도르는 ‘황금빛 공’이라는 뜻인데, 프랑스의 축구 전문지인 ‘프랑스 풋볼’(France Football)이…

검찰 개혁 2

대학 졸업 후 친구 몇몇이 사법시험을 준비하기 위해 서울 신림동 고시원에 들어갔다. 대학에서도 오로지 법전만 파고 살았던 이들은 시간이 좀 걸리기는 했지만 3~5년 만에 ‘바늘구멍’을 모두 통과했다. 합격 후 사법연수원에 들어감과 동시에 이들은 수천만 원에서 억대의 마이너스통장을 개설할 수 있게 됐을 정도로 인생이 송두리째 바뀌었다. 곳곳에서 ‘맞선’ 요청도 빗발쳤다. 합격자들은 사법연수원에서도 경쟁을 계속하고, 졸업 후에는 사법시험과 연수원 성적을 합산한 순위에 따라 판사·검사·변호사가 됐다. 2000년대 들어 성적 우수자들이 억…

‘광장 정치’

조국 법무부장관 사퇴로 대한민국이 좀 조용해지나 싶었는데 여전히 시끄럽다. ‘조국 사수’와 ‘조국 퇴진’ 두 진영으로 나뉘어 팽팽한 세 대결을 벌였던 광장의 목소리도 잦아드나 싶더니 또다시 시작이다. 조국 장관이 물러났는데도 여전히 한쪽에서는 ‘검찰 개혁, 공수처 설캄를, 또 한쪽에서는 ‘공수처 반대’와 ‘문재인 대통령 퇴진’까지 주장하며 세 대결을 펼치고 있다. 자유한국당 또한 조국 사퇴를 이끌어 낸 ‘승리’를 발판 삼아 여전히 광장의 여론을 이끌며 장외투쟁을 하고 있다. 박근혜 전 대통령 탄핵 이후 위축됐던 보수 세력을 결집할…