민간 우주탐사

지난 2008년 4월 어느 날 해 질 녘. 회사 옥상에 올라 하늘을 보며 국제우주정거장(ISS)이 나타나길 기다린 적이 있다. 당시 한국 최초의 우주인인 이소연 씨가 러시아의 소유즈 우주선을 타고 지구 궤도로 나가 ISS에 머물고 있을 때였다. 우주정거장은 예고한 시간과 위치에서 정확하게 나타났는데 생각보다 빠르게 서쪽 하늘을 가로질러 사라졌다. 지상에서 바라보는 우주정거장은 밝은 별과 다르지 않았다. 우주정거장은 지상 350㎞ 상공에서 초속 7.7㎞ 속도로 지구 주위를 선회하고 있었다. 우주로 나간 최초의 인간은 러시아 우주비행…

모래성

‘헤어졌다가 모이고 모였다가 헤어지는 것이 반복되는’ 이합집산(離合集散). ‘만나면 언젠가는 헤어진다’는 회자정리(會者定離). 이러한 고사성어가 동양적인 사고를 반영한 것인 데 비해 비슷한 의미로 ‘분열, 분파’를 뜻하는 시즘(Schism)은 서양적 사고방식을 드러낸 것이라는 생각이 든다. 이합집산이나 회자정리가 사건이나 현상의 복잡한 면면을 최대한 단순화해 ‘보편적인 모습’으로 일반화한 것이라고 한다면, 시즘이란 단어는 그 현상으로 인한 움직임을 좀 더 구체적으로 분석해 낸 것이라는 느낌이 있어서다. 하지만 동양에서건 서양에서건…

올림픽 장사

올림픽을 정치적으로 가장 잘 활용한 이는 히틀러일 것이다. 1936년 ‘베를린 올림픽’은 역대 올림픽을 포함한 모든 스포츠 대회 가운데 정치적으로 이용된 최고의 대회였다. 히틀러는 거액을 들여 건설한 스타디움에서 8만 명의 독일인이 일제히 손을 들고 ‘하이! 히틀러’를 외치게 함으로써 나치즘을 중심으로 민족 단결을 극대화하는 효과를 거뒀다. 특히 히틀러는 나치 체제를 과시하기 위해 새로운 행사를 고안해 냈다. 근대 올림픽 이후 최초로 성황 봉송을 시도한 것이다. 그리스 올림피아에서 채화된 성화를 발칸 국가 등 7개국 1500명의 …

충장로 아스팔트

아스팔트 도로가 자동차에 미치는 영향은 지대하다. 접지력이 뛰어나 엔진의 힘을 바퀴에 신속하게 전달할 수 있고, 그로 인해 자동차 속도가 크게 높아질 수 있었다. 아스팔트는 석유 원유 성분 가운데 휘발성 유분이 대부분 증발하고 남은 찌꺼기다. 이를 약 5%정도만 골재와 돌로 섞으면 검은색 도로가 되는 것이다. 아스팔트의 쓸모가 자동차 도로 포장에 있다는 것을 인류가 안 것은 1870년의 일이다. 벨기에 화학자 에드먼드(Edmund J. DeSmedt)가 뉴욕 시청 앞 도로에 아스팔트를 깔았을 때 이를 경험한 사람들은 환호성을 질렀…

망상(妄想)

제21대 국회의원 선거가 끝난 지 어느덧 40일이 지났다. 국회는 새 주인을 맞느라 분주하고, 각 정당도 원 구성 협상과 상임위 구성을 위해 바쁜 날을 보내고 있다. 그런데도 여전히 야권 일부 정치인과 극우 보수 측에서는 선거 결과에 승복하지 못하고 ‘선거 조작’이라는 망상(妄想)에 빠져 있다. 망상은 논리적 불합리나 모순된 증거에도 불구하고 잘못된 믿음이나 지각이 지속되는 상태를 말한다. 이는 사고의 이상 현상에서 비롯된 것이다. 최근 미래통합당 민경욱 의원의 ‘선거 조작’ 주장은 망상으로밖에 여겨지지 않는다. 그러나 이러한 망…

우생마사

문재인 대통령이 오는 28일 여야 원내대표를 청와대로 초청, 오찬 회동을 갖는다고 한다. 21대 국회 개원을 앞두고 여야의 ‘협캄 실현을 위한 테이블로 보여 주목된다. 협치는 상대의 존재와 역할을 인정하고 대화와 타협으로 정국을 풀어 가는 것을 말한다. 대통령 한 사람에게 권력이 집중된 우리의 정치 구조상, 대통령이 먼저 야당에 손을 내밀어 소통을 강화하는 것이 협치의 출발점이 될 수 있다. 지난 20대 국회는 ‘여소야대’ 다당제에 대한 기대감으로 시작됐지만, 협치는 실종되고 물리적 충돌과 장기 공전이 거듭되면서 ‘역대 최악’이라…

‘위장된 정의’

그리스신화에 나오는 디케(DIKE)는 정의의 여신이다. 정의를 뜻하는 디케는 로마시대에는 유스티티아(Justitia)로 바뀌었다. 영어 저스티스(justice)가 여기서 유래됐다는 것을 추정할 수 있다. 흥미로운 점은 신화 속 디케는 칼을 들고 있다는 것이다. 그러다 로마시대 유스티티아에는 공평함을 뜻하는 저울이 추가됐다. 오늘날 정의의 여신상이 칼과 천칭(天秤: 저울)을 든 모습을 한 것은 그러한 유래와 무관치 않다. 판결의 엄격함과 공정성을 견지하라는 의미다. 요즘처럼 ‘정의’라는 말이 희화화된 적이 없다. 역설적으로 정의롭지…

5·18과 편집

5·18 광주민주화운동 40주년을 맞아 한국편집기자협회는 당초 ‘5·18 특별 세미나’를 광주에서 열기로 했었다. 전국 45개 일간 신문과 통신사 기자 100여 명이 모여 ‘5·18과 편집’을 주제로 토론하는 자리다. 토론에 이어 국립5·18묘지 참배도 계획돼 있었다. 그러나 코로나19의 지속적인 확산으로 무산되고 말았다. 이에 협회는 광주전남에서 유일한 회원사인 광주일보에 ‘5·18 편집기’라는 글을 의뢰해 한국편집기자협회보와 협회 홈페이지에 싣는 것으로 세미나 행사를 대체했다. 필자는 5·18 관련 기사의 편집 의도를 담은 ‘…

애도와 기억

잔잔한 기타 연주에 맞춰 한 여자가 노래를 부른다. 베네수엘라 가수 솔레다드 브라보다. 내게는 낯선 그녀가 부르는 노래는 ‘사령관이여 영원하라’(Hasta Siempre Commandante). 가사를 모르고 들어도 애조 띤 선율과 맑은 목소리가 마음에 와닿는 이 노래는 가사 속에 등장하는 한 단어 덕분에 ‘잊히지 않는 곡’이 됐다. 바로 ‘체 게바라’. ‘체 게바라여 영원하라’로 불리기도 하는 이 노래는 쿠바 음악인 카를로스 푸에블라가 작곡했다. 사르트르가 ‘20세기 가장 완전한 인간’이라 칭했던 체 게바라는 서른아홉의 나이에 …

원격의료

스마트폰이나 PC 카메라 등으로 환자와 화상통화를 하면서 진료하는 것을 원격의료라고 한다. 원격의료는 의사가 환자를 진찰하고 진단하는 원격 진료와 화상으로 환자 상태를 살피는 원격 모니터링으로 구분할 수 있다. 우리나라에서는 아직까지 모두 불법이다. 이 때문에 부정맥을 감지해 원격 조정하는 기능이 있는 삽입형 제세동기를 몸 안에 시술할 때도 기능을 꺼 놓고 심는다. 집에서 복막투석을 받는 신부전 환자의 정보가 인터넷을 통해 중앙정보센터로 전송되는데, 의사가 이를 보고 투석 강도를 원격 조절할 수 있지만 이 또한 불법이라 스위치를 …

5·18 민주광장

“5·18 항쟁 기간 동안 광장은 서로의 안부를 확인하는 사랑방이었고 용기를 나누는 항쟁의 지도부였습니다.” 문재인 대통령은 어제 광주시 동구 금남로 옛 전남도청 앞 5·18 민주광장에서 열린 5·18민주화운동 40주년 기념사에서 이렇게 말했다. 1980년 5월을 상징하는 대표적인 사진 가운데 하나가 분수대를 중심으로 수많은 시민들이 운집해 대규모 집회를 하고 있는 장면이다. 어제 광주일보 1면에 다시 실렸지만, 공수부대의 강경 진압으로 금남로에 시민들의 피가 뿌려지기 전인 5월 16일에 열린 ‘민주화 대성회’ 모습은 당시 전남도…

‘쎄쎄쎄’

말과 글로 이야기를 풀어 나가거나 다른 사람을 설득하기 위해서는 ‘널리 알려진 과거 사례’를 끌어오는 경우가 적지 않다. 듣거나 보는 사람들이 편안하고 재미있게 받아들일 수 있는 데다, ‘과거에도 이런 일이 있었다’는 근거를 내세울 수 있기 때문이다. 그래서인지, 지금도 내로라하는 수많은 ‘오피니언 리더’들이 글을 쓰거나 강연을 하면서 논어·맹자·삼국지 등 동양의 유명한 고전이나 역사적으로 잘 알려진 ‘고사’를 즐겨 사용한다. 보는 시각에 따라 다를 수 있겠지만, 개인의 사고방식과 방향을 결정하고 또 타인을 설득하는 데 사용되는 …

‘딴스홀’

진정세를 보이던 ‘코로나19’가 이태원 클럽 감염 확산으로 다시금 우리를 공포 속으로 몰아넣고 있다. 밀폐된 공간에서 음주와 신체밀착이 이뤄지는 탓에 클럽 등 유흥 시설에서의 감염 우려가 높다는 것은 누구나 아는 사실이다. 그럼에도 젊은이들은 한사코 클럽을 찾는다. 젊은이들의 클럽 사랑은 예나 지금이나 똑같다. 클럽은 기록상으로 보면 ‘딴스홀’이라는 이름으로 우리나라에 처음 소개됐다. 파인 김동환이 발간한 잡지 ‘삼천리’ 1937년 1월호에는 ‘서울에 딴스홀을 허(許)하라’는 제목의 글이 실려 있는데 당시 연예계 종사자 8명이 일…

손등과 손바닥

감염병은 인구가 밀집한 도시에서 치명적이다. 14세기 몽골군의 시신에서 시작된 흑사병은 유럽 중세도시의 인구 2500만 명 이상을 죽음으로 몰아넣었다. 17세기 영국과 19세기 중국 등에서 다시 위력을 떨쳤던 이 감염병은 1928년 알렉산더 플레밍이 발견한 항생제 페니실린이 등장하며 점차 자취를 감췄다. 코로나19만이 아니라 2002년 사스를 시작으로, 2009년 신종 플루 2015년 메르스에 이르기까지, 최근 감염병의 도시 침공은 4~7년 간격으로 계속되고 있다. 의료 기술, 방역 체계, 위생 수준 등의 발전으로 이를 간신히 방…