5·18 시나리오

‘5·18 사전 기획설’은 많은 사람들이 오랫동안 품어 왔던 의혹 중 하나다. 그리고 그 중심에 장세동이 있다. 전두환의 최측근이자 특전사 작전참모였던 그가 5·18 1주일 전인 1980년 5월 10일쯤 광주에 와서 27일까지 머물렀기 때문이다. 그러나 자세한 그의 행적은 아직도 전혀 밝혀지지 않았다. 그는 왜 비밀리에 광주에 왔고 어떤 작전을 수행했을까? 지난 13일 국회에서 열린 특별 기자회견에서 김용장 전 미 정보부대 정보관과 허장환 전 보안사 특명부장은 ‘5·18은 계획된 시나리오’라고 했다. 그들은 전두환이 21일 도청 앞…

‘광주’를 기억하는 법

전시장 책상에 놓인 엽서 중 한 장을 선택하고 펜을 들었다. 수신인은 서울 사는 친구. 카카오톡이나 문자 메시지 대신 손글씨로 엽서를 쓰려니 영 어색했다. 나중에 차분히 쓰자 싶어 ‘오월 광주 옛 전남도청’ 소인이 찍힌 엽서를 챙겨 들고 밖으로 나왔다. 옛 전남도청 별관 2층에 가면 ‘오월 안부 프로젝트’를 만날 수 있다. 전남도청, 전일빌딩 등 ‘광주’를 상징하는 이미지가 실린 엽서에 글을 써 ‘오월 우체통’에 넣으면 국내외 어디든 배송해 주는 기획이다. 일상의 시간을 잠시 멈추고 누군가의 ‘안부’를 묻는 것, 그 자체가 5·1…

민생 국회

대한민국 국회가 수개월째 ‘공전’(空轉) 중이다. 20대 국회는 출범부터 ‘민생(民生) 국회’를 외쳤고, 더불어민주당·자유한국당·국민의당 3당 대표들은 갈등의 구시대적 정치를 한국 정치사에서 영원히 종식시키겠다고 했지만, 모두 구두선(口頭禪)에 그쳤다. 민생은 여전히 뒷전이고 갈등의 구시대적 정치는 더욱 심해지고 있다. 국회는 일반 국민의 생활이나 생계 등 민생을 돌보며 이를 뒷받침할 법안을 만들고 예산을 수립하는 곳이다. 하지만 민생 법안은 여전히 국회에서 잠자고 있고 민생과 관련된 추경안 심사를 위한 5월 국회는 열릴 수 있을지…

‘문빠’와 ‘달창’

나경원 자유한국당 원내대표가 문재인 대통령의 지지자들을 ‘문빠’ ‘달창’이라 지칭했다가 곤혹스러운 입장에 처했다. 문빠는 문 대통령을 뜻하는 ‘문’과 열렬한 지지자를 뜻하는 ‘빠’를 합친 말이다. 달창은 ‘달빛 창녀단’의 준말이다. 극우 네티즌들이 문 대통령 지지자 모임인 ‘달빛 기사단’을 속되게 부르는 은어로 여성 비하의 의미도 담고 있다. 나 원내대표는 이후 입장문을 내고 “인터넷상 표현을 무심코 사용, 논란을 일으켜 사과드린다. 정확한 의미와 표현의 유래를 모르고 썼다”라고 해명했다. 이에 민주당 측에서는 “모르고 썼다면 분…

송가인

얼마 전 막을 내린 트로트 오디션 ‘미스 트롯’이 장안의 화제다. 지난 2일 최종회 시청률이 평균 18.1%로 종편 사상 최고 예능 시청률을 기록했다. 가요계의 비주류인 트로트를 무명 가수들의 오디션 방식으로 풀어 낸 이 프로그램은 중장년층과 노년층에 추억과 감동을 안겨 주었다. 비단 기성세대뿐만 아니라 젊은 세대들에도 편곡과 같은 다양한 변주를 통해 트로트의 새로운 맛을 선사한 것이다. 그중 가장 눈에 띄는 가수는 진도 출신 송가인이었다. 그녀는 발군의 가창력으로 시종일관 관심과 사랑을 받으며 1대 ‘미스 트롯’에 등극했다. ‘한…

삭발

헤어스타일은 사람의 머리 모양만을 바꾸는 것이 아니라 용모와 첫인상까지 좌우한다. 어떤 헤어스타일을 하느냐에 따라 분위기가 완전히 달라지기 때문이다. 따라서 고대에도 머리 모양은 패션의 가장 중요한 부분이었다. 이에 반해 머리카락을 자르거나 미는 삭발은 아름다움을 포기한 행위로, 결연한 의지의 표출 혹은 세속적인 삶과의 결별을 의미하기도 했다. 이를 반영하듯 1980년대까지만 하더라도 고3 수험생이나 재수생 그리고 고시생들은 머리는 물론 눈썹까지 삭발한 채 공부하는 경우가 더러 있었다. 공부에만 정진하겠다는 스스로의 각오이자, 주변…

흑산도 엘레지

수많은 공전의 히트곡을 남긴 국민 가수 이미자 씨가 올해 가수 데뷔 60년을 끝으로 은퇴한다는 소식이다. ‘동백 아가씨’를 비롯해 ‘섬마을 선생님’ 등 그녀의 노래들은 사랑·이별·그리움 등을 담아내 많은 이의 심금을 울렸다. 특히 애절한 가사와 곡조를 타고 전해지는 명징한 목소리는 단연 압권이었다. 이미자의 이름 앞에 붙어 다니는 수식어로 ‘엘레지의 여왕’이 있다. 1967년 같은 제목의 노래를 부른 뒤 얻은 별칭이다. 엘레지(elegy)는 그리스어 엘레게이아(elegeia)에서 유래된 말로 비갇애갇만가라고도 한다. 이미자의 엘레지…

광주 ‘대표 음식’

광주에는 특정 음식점들이 모여 거리를 형성한 곳이 많다. 유동 오리탕 골목, 송정동 떡갈비 골목, 지산동 무등산 보리밥집이 있다. 오리탕 골목은 50년의 역사를 자랑한다. 1970년대 유동 옛 광주고속 터미널 앞에 식당들이 하나둘 모여들기 시작해 지금은 20여 곳이 성업 중이다. 유독 오리탕이 주 메뉴로 뜬 것은 들깨 향의 진한 국물과 푸짐한 미나리가 미식가들의 입맛을 사로잡았기 때문이다. 광산구청 주변에 모여 있는 송정 떡갈비는 1950년대 송정장에서 식당을 하던 최 모 할머니가, 이가 약한 시댁 어른들을 위해 소고기를 다져 만든…

71년 만의 해원(解寃)

여수 만성리 해수욕장과 마래 2터널을 잇는 해안도로변을 주의 깊게 살피면 ‘만성리 형제묘’가 눈에 띈다. 도로에서는 잘 보이지 않는 자리다. 계단을 따라 올라가면 한글로 ‘형제묘’라 쓰인 돌비와 한자로 ‘원혼비’(寃魂碑)라 쓰인 작은 나무 비를 만나게 된다. 봉분은 제대로 형태를 갖추지 못해 펑퍼짐하다. 이곳에는 1949년 1월 13일, 군인들에게 학살당한 주민 125명이 잠들어 있다. 여수경찰서에서 가까운 종산국민학교(현 중앙초등학교) 건물에 부역 혐의자로 수용됐던 이들은 재판 절차를 거치지 않고 끌려 나와 총살됐다. 시신은 기름…

크루이프 더비

축구 역사상 최고의 선수가 누구냐 물으면 대부분 펠레와 마라도나를 꼽는다. 월드컵에서의 화려한 성적 덕분이다. 그러나 선수와 감독 경력 그리고 축구 역사에 미친 영향까지 평가한다면, 단언컨대 ‘축구화를 신은 피타고라스’ 요한 크루이프를 능가하는 존재는 없다. 물론 크루이프가 선수로서 월드컵 우승컵을 들지 못했고, 감독으로서는 월드컵에 출전하지도 못한 것은 사실이다. 그러나 ‘크루이프 턴’이라는 기술을 창시한 테크니션이자 유러피언컵 3회 우승과 월드컵 준우승 그리고 최고 선수가 받는 발롱도르를 세 차례 차지한 레전드다. 무엇보다 선수…

‘커피 사회’전

커피는 일상이 됐다. 커피로 하루 일과를 시작하는 사람이 많다. 식사 후엔 자연스레 커피 가게로 향한다. 지난 2017년 통계에 따르면 우리나라 성인 1인당 연 평균 커피 소비량은 512잔이다. 커피를 아예 마시지 않는 이들도 있으니 1인당 소비량은 더 많을 거다. 오늘은 ‘DJ 박스’가 있던 학교 앞 카페를 떠올렸다. 친구들과 모여 앉아 각자 좋아하던 노래를 신청하고 DJ가 틀어주기를 기다리던 시간. 카페마다 마음에 드는 멋진 DJ가 있었던 것도 같다. 국립아시아문화전당 ‘커피사회’전(26일까지)에 다녀오면 아마 당신도 옛 기억…

‘동물 국회’

대한민국에는 지구상의 어느 나라에서도 볼 수 없는 국회(國會)가 있다. 창피한 일이지만, 이른바 ‘동물 국회’ ‘식물 국회’다. 여야 대치 속에 수많은 민생 법안이 국회에서 처리되지 못하면서 ‘식물 국회’로 불렸고, 최근에는 선거제·개혁법안 패스트트랙(국회 신속처리안건) 지정을 놓고 쌈질을 하는 ‘동물 국회’로 변했다. ‘식물 국회’는 뇌가 제 기능을 못하는 식물인간을 빗댄 말로, 즉 국회가 제 기능을 다하지 못하는 점을 꼬집는 용어다. ‘동물 국회’는 국회에서 몸싸움과 육탄전 등 물리적 충돌을 빚는 상황을 비유한 것이다. 지난 …

레이와(令和) 시대

지난 2016년 ‘살아 있을 때 물러나겠다’는 의향을 밝혔던 아키히토(明仁) 일왕이 30일 퇴위하고 나루히토(德仁) 왕세자가 5월 1일 즉위한다. 이에 따라 30년간 계속된 ‘헤이세이’(平成·현재 일본의 연호) 시대가 저물고 이제 일본은 ‘레이와’(令和) 시대로 접어들게 된다. 올해 86세가 되는 아키히토 일왕은 침략 전쟁의 책임에서 자유롭지 못한 ‘히로히토’(裕仁·1901~1989) 일왕의 아들이다. 그는 그동안 지진 재해 지역 방문 등 국민과 고락을 같이하며 많은 지지를 받아 왔다. 원자 폭탄 피폭지인 나가사키와 히로시마를 찾았…

‘방탄’과 ‘방패’

역시 방탄소년단(BTS)이었다. 28일 광주월드컵경기장에서 열린 세계수영대회 성공 기원 슈퍼콘서트에서 방탄소년단은 화려한 군무와 빼어난 열창으로 관객들을 매료시켰다. 트위터 팔로워 2000만 명, 유튜브 구독자 1800만 명을 거느린 이들의 파워는 광주수영대회를 가장 극적으로 세계에 알렸다. BTS의 공연이 남다른 의미를 지니는 것은 이들 그룹이 지향하는 철학 때문이다. 작가 구자형은 ‘BTS-어서 와 방탄은 처음이지’라는 책에서 ‘방탄’의 의미를 이렇게 분석한다. ‘세상의 편견과 시대의 억압’이라는 총알 때문에 ‘피땀 눈물 흘리는…