평화 부르대며 ‘전쟁 국가’로

1936년 8월 독일 베를린에서 열린 제 11회 올림픽에는 49개국에서 4000명에 가까운 선수들이 참가했다. 근대 올림픽이 개최된 이래 최대 규모였다. 사상 처음 그리스 올림피아에서 성화를 봉송했고, 라디오뿐만 아니라 텔레비전으로도 중계됐다.(덕분에 개막식 장면은 지금도 영상으로 생생하게 볼 수 있다.) 제1차 세계대전 패망 이후 국제적으로 고립됐던 독일은 어떻게 이처럼 성대하게 올림픽을 치를 수 있었을까. 욱일기와 방사능, 그리고 올림픽 그 배경엔 히틀러의 정치적 야욕이 있었다. 그는 직접 대회 총재를 맡아 독일 민족…

광주 환경의 마지막 보루, 민간공원

나이가 들수록 계절의 변화에 민감해진다고 하지만 온통 빌딩들로 둘러싸인 도심에서는 사철의 흐름을 제때 체감하기가 쉽지 않다. ‘계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차’ 있어도 그 정취는 아스라할 뿐이다. 치솟아 오르는 고층 건물과 성냥갑 아파트들이 장벽을 두르며 자연과의 교감을 차단하기 때문이다. 전국에서 아파트 비율(79%)이 가장 높은 수직의 콘크리트 도시 광주에서 그나마 사계의 순환을 오감으로 느낄 수 있는 곳은 도시공원이다. 그곳에선 계절의 지표인 나무와 풀꽃들을 만날 수 있다. 제1호인 광주공원을 비롯해 현재 지정된 도…

‘광주 정신’의 발화점, 학생독립운동

일제 강점기 ‘광주학생운동’에서 촉발된 학생독립운동은 3·1운동 이후 최대의 독립운동이자 민족운동으로 평가된다. 항쟁의 불길과 파급 효과가 비단 ‘광주’에만 머물지 않았기 때문이다. 1929년 11월 3일 민족 차별과 식민지 노예 교육에 항거하는 광주 지역 학생들의 시위로 시작된 투쟁은 이듬해 3월까지 전국적으로 이어졌다. 남으로 목포와 나주에서, 북으로 함흥·회령까지 활화산처럼 타올랐다. 당시 전체 학생의 절반이 넘는 5만4000여 명이 참여했으니 그야말로 거국적인 항일운동이었다. 북간도, 연해주, 일본 도쿄 등 해외에서도 만세…

5·18 진상 규명 ‘골든타임’이 지나고 있다

내년이면 40주년을 맞이하는 5·18 민주화운동은 국가와 세계가 공인한 대한민국 민주주의의 이정표다. 1997년 국가 기념일로 지정돼 해마다 정부 주관 기념식이 열리고 있고 2011년에는 관련 자료들이 유네스코 세계기록유산에 등재됐다. 그럼에도 ‘오월 광주’는 아직 현재 진행형이다. 그날의 진실을 바로 세우지 못하고 있기 때문이다. 발포 명령자와 행방불명, 인권 유린 등 핵심 의혹이 규명되지 않은 채 미완의 과제로 남아 있다. 5·18에 대한 국가 차원의 진상 규명 활동이 몇 차례 있긴 했다. 1988년 국회의 광주특위와 청문회,…

무상(無償)의 도전, 지역의 자산으로

‘등반은 무상(無償)의 행위’라는 말이 있다. 프랑스의 전설적인 등반가 리오넬 테레이(Lionel Terray)가 남긴 알피니즘에 대한 금언(金言)이다. 인간의 한계를 넘나들며 눈과 얼음으로 뒤덮인 수직의 거봉을 오르는 것은 아무런 보상이나 대가를 바라지 않는 몸짓이라는 얘기다. 어디까지나 자신과의 싸움이며 그 순수성이야말로 등반의 위대함이자 매력이다. 얻는 것이 있다면 무한 자유와 절대 고독, 불확실성을 넘어선 성취감뿐이다. 테레이는 말한다. “알피니스트는 명예를 기대하지 않으며 관중의 박수갈채로 흥분하지 않는다. 자신의 파트너…

다시 ‘광주의 시간’이 왔다

지난 2015년 광주에서 열린 하계유니버시아드는 지금까지 국내에서 치러진 대규모 국제 스포츠 행사 가운데 가장 성공적이었던 것으로 평가된다. 최소 비용으로 최대 효과를 거둔 것이다. 광주시와 조직위는 ‘고쳐 쓰고’ ‘빌려 쓰는’ 철저한 예산 절약으로 8171억 원에 달했던 총 사업비를 6172억 원으로 줄였다. 2000억 원의 비용을 절감한 데다 300억 원의 잉여금을 남겼다. 보기 드믄 흑자 대회였다. 비용이 가장 많이 드는 선수촌은 도심 재생 방식으로 풀어 냈다. 30년이 넘은 노후 아파트를 재건축해 선수촌으로 활용한 뒤 시민…

높이 나는 새가 멀리 본다는데

여론은 힘이 세다. 그 안에 민심이 담겨 있기 때문이다. 민의를 읽어 내는 도구 중 하나가 여론조사다. 따라서 그 또한 영향력이 크다. 여론조사는 쓰임새도 다양해 정칟경제·사회 등 분야를 가리지 않는다. 중대한 정책 결정에도 활용된다. 찬반이 갈렸던 신고리 원전 5·6호기나 광주 도시철도 2호선 건설은 ‘숙의형 여론 조사’인 공론화로 결판났다. 선거 때면 후보들의 생사여탈을 좌지우지하는 살생부가 되기도 한다. 평소에도 주요 정치인이나 정당에 대한 평가 수단이 되어 그들을 웃고 울게 만든다. 민선 7기 출범 1년 주민 평가 …

광주를 넘어 오월을 넘어

국립 5·18 민주묘지로 가는 길머리가 온통 하얗게 물들었다. 오월이 되자 진입로 양쪽에 도열한 이팝나무들이 어김없이 흰 꽃부리를 밀어 올린 것이다. 가늘고 긴 꽃잎들은 햇가지 끝에서 고깔 모양의 꽃차례로 소담스럽게 뻗어 나간다. 멀리서 보면 때 아닌 눈꽃이 핀 듯도 하고, 흰 구름이 몽실몽실 내려앉은 것 같기도 하다. 너른 품으로 추모객들을 맞이하는 꽃잎의 자태는 민주화를 갈망했던 순백의 영혼들을 닮았다. 가지마다 조롱조롱 매달린 꽃송이는 영락없는 하얀 이밥(쌀밥) 덩이다. 영령들에겐 추모의 메를 지어 올리고, 살아남은 자들에게…

평등하고 공정하며 정의로운가

촛불 시민의 염원으로 탄생한 문재인 정부가 다음달 10일이면 출범 2년을 맞는다. 헌정 사상 첫 대통령 파면을 주도한 광장의 열기만큼이나 첫출발은 비장했다. 그 비장함은 문 대통령의 취임사에도 잘 투영돼 있다. “국민 모두의 대통령이 되겠습니다.” “분열과 갈등의 정치를 바꾸겠습니다.” ‘국민 통합’을 취임 일성으로 제시한 것이다. 그중에서도 국민의 뇌리에 가장 깊숙이 각인된 말이 있다. “기회는 평등할 것입니다. 과정은 공정할 것입니다. 결과는 정의로울 것입니다.” 특유의 감성과 수사법으로 직조된 취임사에 국민들은 감동했다. 취…

다시 팽목항에서

잿빛 먼지가 이른 봄날의 산하를 통째로 삼켜 버린 삼월의 아침. 국도 18호선을 따라 진도로 향한다. 세월호 참사의 상흔을 되새기는 기억의 행로다. 진도대교를 건너니 해풍을 맞으며 한데서 겨울을 이겨 낸 봄동 수확이 한창이다. 진도읍을 지나 서남쪽 해안을 향해 30여 분쯤 달리면 방파제 위로 붉은 등대가 또렷하다. ‘세상에서 가장 슬픈 항구’로 불리는 팽목항에 솟은 ‘기다림의 등대’다. 세월호가 인양돼 떠나고 참사의 흔적마저 하나둘 지워지고 있지만, 방파제에 조성된 ‘기억의 벽’은 여전히 그 자리에서 방문객들을 맞는다. 손바닥 크…