우리가 무슨 동네북인가

그 말을 듣는 순간 나도 좀 뜨악하긴 했다. “남북 간 경제협력으로 평화경제가 실현된다면 우리는 단숨에 일본을 따라잡을 수 있다.” 대통령의 이 말씀, 분명 맞는 말이긴 한데 찜찜하다. 왜 그럴까. 떡 줄 사람은 생각도 않는데 김칫국부터 마시는 격이기 때문이다. 일본의 경제 침략으로 목 앞에 칼이 들어오는 이 위급한 때에 너무 한가한 말씀 아닌가. 그래도 야당은 신이 났나 보다. 제1야당 대표는 ‘소가 웃을 일’이라고 했다. (우리나라 소들은 좋겠다. 웃을 일 많아서.) 같은 당의 또 다른 의원도 “대통령의 몽상가적 발언에 북한이…

일제, 사지도 말고 팔지도 말고

우리 독립군 간부의 처형 장면. 목을 치기 전 뒤편에 일본군의 웃고 있는 모습이 보인다. 또 다른 사진. 옷이 벗겨진 여인은 온몸이 상처투성인데, 목은 잘려 있고 얼굴은 등 뒤로 돌려져 있다. 베어 낸 독립군 병사의 머리를 공중에 높이 매달아 놓은 사진도 있다. ‘이것이 일본의 실체다’. 본 칼럼의 독자 한 분이 며칠 전 누군가의 글과 사진을 보내왔다. 일본의 잔혹한 만행을 드러내는 수십여 장의 사진들. 영국 여행가가 찍었으며, 영국박물관에 보관돼 있다 했다. 물론 나는 그런 사실의 진위 여부를 알지 못한다. 다만 이런 사진이 널…

(이홍재의 세상만사)화살머리 고지에 올라 찢겨진 산하를 보다

화살머리 고지에서 만난 영웅들 “포탄이 멈추고 밤의 적막이 찾아오면 어머니의 따뜻한 밥 한 그릇이 사무치게 그리웠습니다.” 서글픈 무명용사들의 ‘끝내 부치지 못한 편지’를 읽노라면 오랜 세월의 더께에도 여전히 눈물이 난다. 그들이 있어 오늘의 우리가 있다. 6월 호국(護國) 보훈(報勳)의 달에, 말없이 스러져간 이름 없는 영웅들을 생각한다. 최근 관훈클럽 답사단의 일원으로, 70년 가까이 민간인의 발길이 닿지 않았던 디엠지(DMZ:비무장지대)를 다녀왔다. 하지만 이제 민간인들도 인터넷 두루누비(durunubi.kr)에 신청하…

[이홍재의 세상만사] ‘엄니, 고맙고 미안하요!’

5·18 민중항쟁이 일어나기 두 해 전이다. 우리는 졸업 기념으로 뭔가 특별한 것을 하기로 했다. “다 같이 무대에 오르자.” 결론은 쉽게 났다. 연극 공연을 하기로 한 것이다. 당시 우리 과(科)에는 연극반 활동을 하던 친구들이 꽤 있었으니 당연한 결정이었다. 주인공을 맡고 싶었다. 하지만 돌아온 배역은 평범한 ‘할아버지’였다. 연출을 맡은 그 친구는 나의 노숙함을 높이 샀을 것이다. 하지만 서운했다. 용모가 이리 준수(?)한데, 내가 아니면 누가 주인공을 맡는담? (물론 키가 좀 아담하다는 약점이야 나도 잘 알고 있긴 했지만.…

[이홍재의 세상만사] ‘하나님! 너무 그러지 마시어요’

과거 ‘학원’이란 인기 잡지가 있었다. 학생 교양지였는데 나이 든 문인이라면 그 이름만 들어도 아련한 추억에 잠기지 않을까 싶다. 그도 그럴 것이 ‘학원’은 당시 수많은 문학 지망생들을 발굴해 키우는 역할을 했기 때문이다. 완도 출신 시인 김만옥(1946∼1975)도 중학생 시절부터 벌써 이 잡지에 많은 시와 산문을 게재했다. 지금은 원로가 된 같은 연배의 작가들에게 들어 보면, 그는 학생들 사이에서 명성이 자자했던 모양이다. 고등학생 때 이미 시집을 발간하고 옛 전남일보 신춘문예에 응모한 시가 가작으로 뽑혔으며, 고교(조대부고)…

[이홍재의 세상만사] 그래도 전라도가 키운 전라도 기업인데…

빨간색 줄무늬에 거북이 한 마리가 그려져 있었다. 언제 어디에서나 그 거북이가 눈에 띄면 반갑기 그지없었다. 신병 훈련소에서 호남고속도로를 달려가는 ‘거북이’의 뒷모습을 보면서, 고향이 그리워 남몰래 눈물을 훔쳤다는 이도 있었다. 거북이는 그만큼 우리 전라도 사람들에게는 아주 친근한 존재였다. 고등학교를 막 졸업하고 처음으로 서울 구경을 간 적이 있다. 그곳에선 대낮에도 코를 베어 간다는 말이 있었던 시절. 거북이는 시골 촌놈을 서울까지 무사히 데려다 주었다. 추억의 ‘광주고속’ 버스다. 명절 때도 많은 사람들이 거북이를 이용했…

[이홍재의 세상만사] 나는 보았다! 그녀의 민낯을

한때는 이 여자 참 맘에 들었었다. 얼굴이 예뻐서였을까. 솔직히 말하면 뭐 그런 이유도 없진 않았겠지. 한데 그보다 더 중요한 게 있으니 일찍이 가수 남진이 말하지 않았나. 마음이 고와야 여자지, 얼굴만 예쁘다고 여자냐? 그녀는 곱상한 생김새마냥 마음도 퍽 고울 것이라 짐작했었다. 그런 짐작은 감춰졌던 그녀의 비밀이 알려지면서 점차 확신으로 굳어졌다. 그녀에게는 장애인 딸이 있었던 것이다. 사람은 누구나 걱정거리 하나쯤 갖고 있기 마련이라더니. 그 곱디고운 얼굴에도 어쩐지 엷은 그늘이 있는 것 같더라니. 연민이 더해지면 사랑도…

[이홍재의 세상만사] 일찍이 이런 인간은 없었다

“일찍이 이런 맛은 없었다. 이것은 갈비인가 통닭인가.” 최근 다양한 패러디물(parody物)을 양산하며 유행어로 자리 잡은 영화 대사다. 극우 세력의 잇단 망언(妄言)과 망동(妄動)을 보면서, 여기에 또 다른 패러디 하나를 추가한다. “일찍이 이런 몰지각한 인간은 없었다. 이자들은 사람인가 괴물인가.” 삼일절이다. 100년 전 오늘. 우리 국민은 남녀노소 가릴 것 없이 태극기를 흔들며 ‘대한 독립 만세’를 외쳤다. 마땅한 천이 없어 누군가는 치마를 찢어 직접 그리기도 했던 태극기. 그날의 태극기에는 나라를 되찾기 위한 간절한 염…

[이홍재 세상만사] 돼지는 왜 죽어서도 웃는 낯일까

엊그제 떡국을 먹었으니 또 한 살을 더 먹었다. 옛날엔 떡국 국물을 만들 때 부유한 집에선 꿩고기, 없는 집에선 닭고기를 많이 썼다고 전해진다. 여기서 ‘꿩 대신 닭’이라는 속담이 유래했다는 설도 있다.설날은 음력으로 새해 첫날이다. 이날 아침 아이들은 설빔을 곱게 차려입고 집안 어른 및 친지들에게 세배를 한다. 설빔은 새해를 맞이하여 설날에 입는 새 옷인데, 노랑과 분홍 등 색동에는 어린이들의 앞날이 밝게 트이기를 바라는 소망이 담겨 있다고 한다. 눈이 오면 개들이 꼬리를 흔들고 좋아하듯이 설이 되면 제일 좋아하는 이는 어린아이…

[이홍재의 세상만사] 영화 ‘말모이’의 감동과 여운

“꽃아 꽃아 아들 꽃아 오월의 꽃아/…/ 망월동에 너의 넋이 쓰러졌어도/ 꽃아 꽃아 아들 꽃아 다시 피어나라.” ‘노래하는 스님’으로 유명했던 정세현(법명: 범능)이 생전에 불렀던 ‘꽃아 꽃아’란 노래다. 정세현은 1980년 광주민주화운동을 겪은 이후 스님이 되기 전까지 한때 운동권 가요 작곡자이자 민중가수로 활동했다. 이 노래를 처음 알게 된 것은 언론 노조 활동을 하던 1980년대 말이었다. 그때 조합원들은 놀이 패를 통해 꽹과리나 장구 치는 법을 배웠다. 또한 민중가요를 함께 부르며 전의(戰意)를 다지기도 했다. 한데 당시 …