소띠 해에 들어보는 소 이야기

동요 ‘송아지’에 나오는 얼룩소는 당연히 젖소일 것이다. 흰 바탕에 검은 점이 있는 홀스타인 젖소. 별다른 의심 없이 그렇게 생각해 온 세월이 길었다. 그게 우리 재래종 칡소라는 사실을 안 것은 한참 후였다. 그때까지 그리고 그 이후에도, 온몸에 칡덩굴 같은 어룽어룽한 무늬가 있는 칡소는 단 한 번도 본 적이 없었다. 그러니 얼룩소를 젖소로 지레짐작한 것은 당연한 일이었다. “얼룩빼기 황소가/ 해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳” 정지용의 ‘향수’(鄕愁)를 들으면서도 별다른 생각을 해 보지 못했다. 한데 나중에 의문이 생겼다. 우…

쓰레기는 어디서 와서 어디로 가는가

쓰레기는 어디서 와서 어디로 가는가? 결국 인간이다. 인간에서 비롯되어 인간으로 돌아간다. 플라스틱을 예로 들어 보자. 인간이 만든 플라스틱은 히말라야산맥, 아이슬란드 빙하, 하와이 해변, 아마존강변 등 지구촌 그 어디에나 있다. 이게 물을 따라 흘러 흘러 결국 바다에 이른다. 그러나 바다가 종착역은 아니다. 플라스틱은 결코 썩거나 사라지지 않는다. 다만 잘게 쪼개질 뿐이다. 이렇게 바다에 이른 미세 플라스틱은 해양생물의 몸속으로 들어가 다시 인간의 식탁에 오르기도 한다. 인간에서 시작돼 다시 인간으로 돌아오는 것이다. 함지박…

금호, 혹독한 시련 딛고 힘차게 일어서기를…

또 한 해가 간다. “마지막 달력이 남으면/ 아이들은 들뜨고/ 어른들은 한숨짓는다.” 어느 시인이 노래했듯이 이맘때면 늘 아쉬움이 남는다. 아무 걱정거리가 없는 아이들이야 마냥 들뜨겠지만, 어른들은 이룬 것 하나 없이 속절없이 가 버린 야속한 세월을 탓하며 한숨짓는 것이다. 올해는 더욱 그랬다. 갑자기 우리 인간 사회를 급습한 한낱 바이러스 때문에 우리는 더 이상 자유로울 수 없었다. 한순간에 우리의 일상은 감옥으로 변하고 말았다. 몸도 마음도 다 갇혔다. 더욱 안 좋은 것은, 한 줌의 희망도 보이지 않는다는 점이다. “내달리는 …

달을 보라는데 손가락만 보고 있으니

오늘날 대한민국에서 최강의 권력기관은 검찰이다. ‘검찰 공화국’이란 말이 괜히 나온 게 아니다. 검찰은 수사권과 기소권은 물론 영장 청구권마저 독점하고 있다. 검찰은 과거 임의적인 잣대로 수사권과 기소권을 행사해 권력의 시녀로 지탄을 받은 적이 많았다. 그런가 하면 때로는 오로지 조직의 이익을 극대화하기 위해 민주적 통제를 거부하는 일도 있었다. 검찰의 막강한 힘은 예전에도 마찬가지였다. 조선시대 검찰에 해당하는 조직은 사헌부였는데, 요즘의 검찰처럼 그 권위와 위상이 대단했다고 한다. 이는 사헌부의 또 다른 이름이 ‘상대’(霜臺)…

오백일흔네 돌 한글날을 보내고

얼마 전 텔레비전을 통해 나훈아 공연을 보며 한순간 귀를 의심했다. 그의 입에서 생뚱맞은 단어가 튀어나왔기 때문이다. “국민이 힘이 있으면 위정자가 생길 수 없다.” 위정자는 ‘정치하는 사람들’ 아닌가. 그렇다면 말의 앞뒤가 전혀 맞지 않는데, 왜 이런 엉뚱한 말이 나왔을까. 아무래도 위정자(爲政者)를 ‘위선적인 정치인’쯤으로 생각한 것 아닌가 싶다. 노래는 참 좋았는데, ‘옥의 티’였다고나 할까. 엊그제 오랫동안 만나지 못했던 이에게 ‘오랜만이에요’라고 문자를 보냈다. 상대방도 ‘정말 오랫만이네요’라는 답신을 보내왔다. 나는…

미꾸라지 한 마리가 온 웅덩이 흐린다더니

아침부터 이런 말을 들으면 불쾌할지 모르겠지만, 코로나가 일상화되면서 양치질을 게을리하는 사람이 늘었다고 한다. 마스크로 입을 가렸으니 괜찮겠지 하는 마음이 들기 때문이다. 처음 마스크를 쓰면 그동안 몰랐던 자기 입 냄새에 살짝 당황하게 된다. 하지만 곧바로 적응하게 되고 나중엔 향기롭게 느껴지기까지 한다는 것이다. ‘제 똥 구린지 모른다’는 말이 왜 나왔는지 알 것 같지 않은가. 제 허물 큰 줄 모르고 남의 작은 허물을 들어 나무라는 행동에 대한 비유적인 표현으로 많이 사용되는 속담이다. 다시 감옥에 들어간 어느 목사가 현 정…

비 갠 어느 날 오후 광주천에서

비 갠 오후 광주천을 따라 걷는다. 지난주까지만 해도 불어난 물에 잠겼던 천변 산책로다. 참으로 길었던 장마 끝에 만나는 햇볕이 그리 반가울 수가 없다. 뭉게구름 둥실 떠가는 파란 하늘을 보며 이제 성큼 가을이 다가오고 있음을 느낀다. 폭우로 잠시 몸을 숨겼던 바위들도 다시 물길 밖으로 모습을 드러냈다. 그중 크고 편편한 바위 위에서 노랑 부리 왜가리 한 마리가 물속을 응시하며 먹잇감을 노리고 있다. 녀석도 먹고 살기 위해 치열하게 생업에 종사하고 있는 것일 터. 하지만 사람들의 눈에는 그저 평화스럽고 한가롭게만 보인다. …

뭉치면 죽고 흩어지면 산다

뉴욕의 공원에서 어느 거지가 ‘나는 앞을 못 봐요’(I Am Blind)라고 적힌 팻말을 건 채 구걸을 하고 있었다. 그때 한 남자가 팻말의 글을 이렇게 바꿔 주었다. “곧 봄이 찾아오지만 나는 봄을 볼 수 없다오,”(Spring is coming soon. But I can‘t see it) 이후 놀랍게도 사람들의 적선이 이어졌다. 그 남자는 프랑스의 시인 앙드레 불톤(1896~1966)이었다. 하지만 불톤은 그보다 조금 앞선 시대의 시인 푸시킨(1799~1837)을 흉내 낸 것이었을지도 모르겠다. 푸시킨 역시 어느 날…

AC 원년에 드리워진 어두운 그림자

뉴욕 타임스의 칼럼니스트 토머스 프리드먼의 표현을 잠시 빌리자면, 올해는 에이시(AC: After Corona) 원년(元年)이다. 이제 다시는 비시(BC: Before Corona) 시대로 돌아갈 수 없을 것이라고들 말한다. 과연 그렇다. 이전에는 경험해 보지 못했던 새로운 일상이 우리 앞에 펼쳐지고 있다. 그러나 그게 뭐 그리 대수로운 일은 아닐 것이다. 바뀌는 일상은 일상대로 그때그때 적응해 나가면 될 테니까. 문제는 코로나19가 몰고 오는 어두운 경제의 먹구름이다. 우리는 이를 잘 헤쳐 나갈 수 있을까? 한 소녀가 있었다. …

경상도는 어쩌다 섬이 되었을까

노무현 전 대통령 서거 11주기 추도식이 지난주 토요일 봉하마을에서 엄수됐다. 이날은 노 전 대통령 기일(忌日)이었다. 그가 홀연히 떠난 지 어느덧 강산이 한 번 변하고도 남는 세월이 훌쩍 지나간 것이다. 추도식에 참석한 이들은 저마다 ‘노무현 정신’을 기렸다. 그들이 말하는 ‘노무현 정신’이란 과연 무엇일까. 그건 아마도 반칙과 특권으로 점철된 기득권 문화를 깨부수고, 원칙과 신뢰의 사회를 만드는 일일 것이다. 여기에 또 하나 더하자면 ‘지역주의 타파’를 들 수 있겠다. 그것은 ‘노무현 정신’의 고갱이라 해도 과언이 아닐 터이다…