미꾸라지 한 마리가 온 웅덩이 흐린다더니

아침부터 이런 말을 들으면 불쾌할지 모르겠지만, 코로나가 일상화되면서 양치질을 게을리하는 사람이 늘었다고 한다. 마스크로 입을 가렸으니 괜찮겠지 하는 마음이 들기 때문이다. 처음 마스크를 쓰면 그동안 몰랐던 자기 입 냄새에 살짝 당황하게 된다. 하지만 곧바로 적응하게 되고 나중엔 향기롭게 느껴지기까지 한다는 것이다. ‘제 똥 구린지 모른다’는 말이 왜 나왔는지 알 것 같지 않은가. 제 허물 큰 줄 모르고 남의 작은 허물을 들어 나무라는 행동에 대한 비유적인 표현으로 많이 사용되는 속담이다. 다시 감옥에 들어간 어느 목사가 현 정…

비 갠 어느 날 오후 광주천에서

비 갠 오후 광주천을 따라 걷는다. 지난주까지만 해도 불어난 물에 잠겼던 천변 산책로다. 참으로 길었던 장마 끝에 만나는 햇볕이 그리 반가울 수가 없다. 뭉게구름 둥실 떠가는 파란 하늘을 보며 이제 성큼 가을이 다가오고 있음을 느낀다. 폭우로 잠시 몸을 숨겼던 바위들도 다시 물길 밖으로 모습을 드러냈다. 그중 크고 편편한 바위 위에서 노랑 부리 왜가리 한 마리가 물속을 응시하며 먹잇감을 노리고 있다. 녀석도 먹고 살기 위해 치열하게 생업에 종사하고 있는 것일 터. 하지만 사람들의 눈에는 그저 평화스럽고 한가롭게만 보인다. …

뭉치면 죽고 흩어지면 산다

뉴욕의 공원에서 어느 거지가 ‘나는 앞을 못 봐요’(I Am Blind)라고 적힌 팻말을 건 채 구걸을 하고 있었다. 그때 한 남자가 팻말의 글을 이렇게 바꿔 주었다. “곧 봄이 찾아오지만 나는 봄을 볼 수 없다오,”(Spring is coming soon. But I can‘t see it) 이후 놀랍게도 사람들의 적선이 이어졌다. 그 남자는 프랑스의 시인 앙드레 불톤(1896~1966)이었다. 하지만 불톤은 그보다 조금 앞선 시대의 시인 푸시킨(1799~1837)을 흉내 낸 것이었을지도 모르겠다. 푸시킨 역시 어느 날…

AC 원년에 드리워진 어두운 그림자

뉴욕 타임스의 칼럼니스트 토머스 프리드먼의 표현을 잠시 빌리자면, 올해는 에이시(AC: After Corona) 원년(元年)이다. 이제 다시는 비시(BC: Before Corona) 시대로 돌아갈 수 없을 것이라고들 말한다. 과연 그렇다. 이전에는 경험해 보지 못했던 새로운 일상이 우리 앞에 펼쳐지고 있다. 그러나 그게 뭐 그리 대수로운 일은 아닐 것이다. 바뀌는 일상은 일상대로 그때그때 적응해 나가면 될 테니까. 문제는 코로나19가 몰고 오는 어두운 경제의 먹구름이다. 우리는 이를 잘 헤쳐 나갈 수 있을까? 한 소녀가 있었다. …

경상도는 어쩌다 섬이 되었을까

노무현 전 대통령 서거 11주기 추도식이 지난주 토요일 봉하마을에서 엄수됐다. 이날은 노 전 대통령 기일(忌日)이었다. 그가 홀연히 떠난 지 어느덧 강산이 한 번 변하고도 남는 세월이 훌쩍 지나간 것이다. 추도식에 참석한 이들은 저마다 ‘노무현 정신’을 기렸다. 그들이 말하는 ‘노무현 정신’이란 과연 무엇일까. 그건 아마도 반칙과 특권으로 점철된 기득권 문화를 깨부수고, 원칙과 신뢰의 사회를 만드는 일일 것이다. 여기에 또 하나 더하자면 ‘지역주의 타파’를 들 수 있겠다. 그것은 ‘노무현 정신’의 고갱이라 해도 과언이 아닐 터이다…

가슴 졸였던 그날 밤도 이젠 추억이 되고

벌써 추억이 된 것인가. 겨우 2주밖에 지나지 않았는데. 조마조마한 마음으로 개표 방송을 지켜보던 그날 밤. 그렇게 바작바작 맘을 졸여 본 적이 또 언제 있었던가. 내 가족이 출마한 것도 아니요 예전처럼 맛있는 닭죽이 나오는 것도 아닌데 세상에. 그저 몇몇 후보들의 낙선을 간절히 바라며 뜬눈으로 밤을 새우다니. 놀라운 건, 의외로 나 같은 사람들이 많았다는 사실이다. 하긴 ‘꼭 떨어져야 할 사람들이 떨어지는 것을 제 눈으로 확인하고 싶은 마음’이야 모두들 똑같았던 게지. 아니, 저런 친구가 1위를 하고 있다니, 하며 잠시 눈을 붙…

4·15 총선 호남의 선택은?

우선 옛날이야기 하나 듣고 가자. ‘바리데기’라고 하는 우리 무속 설화다. 오구대왕은 아들이 왕위를 이었으면 했다. 하지만 일곱 번째 자식도 딸이었다. 칠공주의 막내인 바리데기가 태어나자마자 버려진 것도 그 때문이다. (그래서 이름도 바리데기가 됐는데 여기에서의 ‘데기’는 ‘부엌데기’에서와 마찬가지로 사람을 뜻하는 접미사다.) 그러나 버려진 바리데기는 어느 노부부에게 발견되어 목숨을 이어 가게 된다. 어느덧 바리공주가 열다섯 살이 되었을 때 오구대왕은 불치병에 걸리고 만다. 서천 서역국의 영약을 먹어야만 병을 고칠 수 있다는데, …

멧돝 잡으려다 집돝까지 잃을라

‘게도 구럭도 다 잃었다’는 속담이 있다. 어떤 일을 하려다 목적도 이루지 못하고 가지고 있던 것조차 다 잃었다는 뜻이다. 여기서 구럭은 ‘새끼로 그물처럼 떠서 만든 그릇’이다. 한데 이 속담은 어떻게 해서 생겨났을까. 먼저 이런 상황을 가정해 볼 수 있겠다. 어떤 어부가 게를 잡으러 나갔다가 조금만 더 잡으려고 욕심을 부리는 사이 밀물이 밀려온다. 어부는 황급히 도망치다 구럭은 물론 이미 잡아 놓은 구럭 속의 게마저 다 잃게 된다. 그러나 이와는 다른 의견을 피력하는 이가 있으니 조선 후기의 학자 조재삼(趙在三)이다. 그는 …

아, 코로나 코로나!

‘아, 코로나 코로나!’ 이렇게 제목을 정해 놓고 보니 아주 오래된 옛 노래(올드 팝송) 하나가 생각난다. 우리나라에서는 김세환이 번안해 부르기도 했던 ‘코리나 코리나’. 노랫말에 수십 번 나오는 ‘코리나’는 꿈에도 잊지 못하는 사랑하는 연인의 이름이다. 하지만 요즘 우리 모두를 공포 속으로 몰아넣고 있는 ‘코로나’는 꿈에서라도 볼까 두려운 악마의 이름이다. 어릴 적 티브이(TV)에 나오는 의사들의 모습은 너무나도 멋있었다. 죽어 가는 사람들을 멋지게 살려 냈고 ‘블링블링’ ‘럭셔리’했으며 예쁜 여자와 사랑을 나누었다. “의사…

쥐뿔도 모르면서 탱자탱자한다면

(오늘의 이 글에는 청소년이 읽기에 다소 부절적한 내용이 포함되어 있어 주의가 요망됩니다. 다만 학문적인 호기심 차원의 접근은 허용하며, 19세 미만의 경우 부모님의 적절한 지도가 필요함을 미리 말씀드립니다.) ‘×도 모르는 놈이 송이버섯 따러 왔다’는 말이 있다. 남성의 생식기와 송이버섯의 생김새가 비슷하다는 데서 착안한 말일 것이다. ‘불알도 모르는 놈이 탱자탱자한다’는 말도 있다. 이 또한 불알과 탱자의 비슷한 모양새에서 생겨난 것이다. (‘함부로 씨부렁거린다’는 뜻의 ‘탱자탱자한다’는 말이 바로 여기서 유래한 듯하다.) 하…