이야기를 담고 있는 시는 재미가 있다. 일명 산문시는 읽어가는 중에 자연스레 의미가 들어온다. 고도의 수사나 축약이 없어 편하게 읽을 수 있다. 여기에 유머와 기지, 풍자까지 곁들여지면 새로운 읽는 맛을 느낄 수 있다.

전남여고 교사로 재직 중인 이근택 시인이 첫 시집 ‘장미를 사랑하고 있어요’(문학들)를 펴냈다. 수록된 시들은 한 순간이 신기루처럼 빛을 내는 작품들이다. 특히 시집의 앞부분을 차지하고 있는 근작의 시들은 하나하나의 이야기가 담겨 있어 읽는 맛이 쏠쏠하다. 기발한 발상과 거듭되는 반전으로 삶의 본질적 가치를 되묻는다.

‘거짓말탐지기’, ‘던져 버린 구두 굽’, ‘장미나라의 영화’, ‘붕’ 등이 그러한 시다. 개인사와 시대사를 아우르는 ‘저수지 도깨비’, ‘노인들의 제삿날’, ‘유리공장’ 등에서도 동일한 느낌이 묻어난다. 하나의 낱말이나 구절이 아닌 한 편의 이야기에 시적 아우라가 감도는 것은 알레고리 때문이다.

“나는 밖으로 뛰어나갔어. 그러고는 야근하는 동료들에게 흥분된 어조로 나의 발견을 설명했어. 당연히 믿지 않았지만 나의 태도가 너무 진지하니까 혹시나 하고 나를 따라오더군. 난 장미와 나의 사랑을 보여줬지.(중략) 하지만 나는 천천히 그녀의 팔을 떼어내며 말했어. 죄송해요. 저는 이미 장미를 사랑하고 있어요.”

‘거짓말탐지기’에서, 내가 사랑한 여인은 서울경찰청 거짓말탐지기 담당자다. 그녀에게 나는 사랑을 고백했지만 거절당한다. 쓸쓸함을 달래려고 창가의 장미 잎을 따서 먹던 화자는 거짓말탐지기의 음극과 양극의 패드를 장미 잎에 붙인다. 놀랍게도 탐지기 용지에 그래프가 그려진다.

이 시에서 사랑하는 여인의 직업이 거짓말탐지기 담당자라는 사실이 이채롭다. 시인은 사랑을 얻기도 하고 잃기도 하는 역설적 상황에 ‘거짓말탐지기’를 장치해 놓은 것이다. 산문이, 이야기가 시가 되는 극적인 반전이 표출된다.

이근택 시인은 대학시절 조선대 문학동인 ‘석혈’ 회원으로 활동했으며 현재 전남여고 시모임 등 제자들과 함께 시 공부와 창작을 펼치고 있다.

/박성천 기자 skypark@kwangju.co.kr