서른다섯 살 때인가 교도소에 갔었다. 동행한 두 분은 단풍놀이라도 온 듯 여유로웠다. 대조적으로 나는 도살장을 본 황소처럼 떨었다. “저… 아무렇지도 않으세요? 저는 막 춥고 무섭고, 얼빠져 갖고 제 정신이 아니네요.” 내가 엄벙덤벙 주워섬기자, 환갑의 L이 물었다. “혹시 교도소에 처음 와 보니?” 그렇다고 고개를 끄덕이자, L은 대견하다는 듯이 뇌었다. “너, 참 세상 편하게 살았구나. 참 착하게 살았어.” 불혹지년의 J는 “난 고향에 온 것처럼 친숙한데!”라고 했다. J는 젊은 시절에 시국사범으로 옥살이를 했었다.

가장 먼저 들른 무슨 ‘실’에서 주민등록증과 소지품을 꺼내 놓고 대신 명찰을 받았다. 명찰에 ‘지도’ 혹은 ‘선도’라고 씌어 있었던 것 같은데 정확하지는 않다. 그저 ‘방문’이라고 적혀 있었는지도 모른다. 몇 개의 철문을 통과했다. 교도소장은 아니었지만, 교도소에서 꽤 높은 지위를 가진 사람과 차를 마셨다. 그는 좋은 일 하러 오셨다고 치하해 주었다.

‘글쓰기반’ 담당 교도관은 미안해했다. “좀 많이 참여했으면 좋겠는데, 신청자가 거의 없네요. 훌륭한 분들 모셔 놓고 정말 민망하게 됐습니다. 대개 귀찮아하기는 합니다. 종교 하는 분들, 바른 생활이니 도덕 함양이니 정의 실천이니 하시는 분들 있잖아요, 그런 분들이 자주 오거든요. 그분들이야 봉사하는 마음으로 좋은 말씀을 해 주십니다만, 아이구야, 여기 사는 사람들 귀에는 다 지겨운 설교죠. 초코파이나 사탕이나 군것질거리라도 나눠 준다고 하면 좀 신청자가 있을까. 그래도 이번 프로그램만큼은 반응이 좋을 거라고 생각했거든요. 글쓰기 강좌는 진짜 처음이거든요. 시, 수필, 소설! 말만 들어도 황홀하네요. 글 쓰게 도와주고 좋은 책 얘기 들려주고 얼마나 좋아요. 똑같더라고요. 지원자가 여덟 명밖에 없어서 스무 살 갓 넘은 애들 여섯 명을 우격다짐으로 끌어왔습니다. 너희들은 감옥이 대학이거니 생각하고 하나라도 배워야 한다. 너희들이 언제 문학을 배워 보겠냐 하고 강제로 포함시켰습니다.”

나는 덜덜 떨며 무슨 ‘실’로 들어갔다. ‘글쓰기반’에 모인 수인들은 가슴에 숫자를 달고 있었다. 세 자리 혹은 네 자리. 수인들의 얼굴은 너무나 평화로웠다. 여유로웠다. 표정으로만 따진다면, 내가 더 수인 같았다. 뭐라고 불러야 하지? 수인님? 대놓고 ‘수인’이라고 호칭할 용기는 없었다. ‘아저씨?’ 갓 스무 살에서 환갑 넘은 게 틀림없는 백발노인까지 다양한 연령대로 포진한 사나이들을 ‘아저씨’로 ‘퉁칠’ 수 있을까. 열 명은 파란색 옷, 네 명은 황색 옷이었다. ‘파란색 옷님’과 ‘황색 옷님’이라고 부를까.

“선생님들, 만나서 반갑습니다. 저는……” 성의 없게 하자니 별 볼 일 없는 놈으로 깔볼 것 같고, 공들여 하자니 때와 장소도 가리지 못하고 잘난 체 하는 놈으로 오해받을 것 같았다. 적당히 하고픈데, ‘적당히’처럼 어려운 게 없었다. 나는 문학이 어쩌고저쩌고, 글쓰기가 이러니저러니, 독서가 이러쿵저러쿵 마구 주워섬겼다.

수인 한 분이 불쑥 물었다. “근데요. 소설 쓰시는 분이라니까 한번 물읍시다. 소설을 왜 읽어야 합니까?” 나는 문득 넋이 나가 버렸다. 중3때부터 소설이 쓰고 싶었고 문예창작학과씩이나 다녔고 좋다는 소설깨나 읽었고 심지어 ‘소설은 사람의 지식과 사상과 감정을 문자로 형상화하여, 사람 간의 이해와 소통을 가능케 하고, 사람의 소양 발전과 인식 확장과 감정 조율 등에 기여한다’고 떠들고 다녔지만, 사실 소설 따위를 왜 읽어야 하는지 안다고 자신할 수 없었다.

하지만 이제는 왜 읽어야 하는지 안다. 왜 읽어야 하냐면 내 말보다는, 향년 54세로 올해 9월 이 세상을 떠난 고(故) 최옥정 소설가의 유언이 명쾌하다. “책 좀 많이 읽었으면 좋겠다. 특히 소설을 많이 읽기를 바란다. 나는 믿는다. 소설 읽는 사람이 많아지면 세상은 그만큼 아름다워지고 행복해진다는 것을. 내가 아닌 타인이 언제나 마음을 열고 인생을 보여 주며 기다리고 있는 소설, 내년에는 많은 사람이 읽기를.”